魏巍之逝世，一个时期符号的终结

特稿，勿转   8月24日7时18分，曾创作文艺通信《谁是最可爱的人》的有名散文家、小说家魏巍因肝癌治疗无效在301病院逝世，享年88岁。巍巍逝去，许多人撰文对其作出了极高评估，笔者都认可。但任何人都是时代的人，挣不脱时代的掣肘，对人评价客观一些仿佛更为妥切。   魏巍的文学申明，能够说影响了整整4代人，尤其对1960年代和1970年代诞生的那两代人尤甚。而让那两代人印象深入的，就是那篇《谁是最可爱的人》，通篇好汉主义的笔协调爱国主义的情怀，是老师们谆谆灌注的写作范本和养分粮食。笔者忝为1970年代生人，“可憎”的激动早已积淀于消逝的岁月，魏巍这个名字却是镌刻于脑髓。   现在，“可爱”一文依然编入中学语文教科书中，然而对90后而言，文中充满的爱国主义和豪杰主义估量不再是老师传道的重点，至多只是文学常识的识记或写作方式的鉴戒。毕竟时代在变，半个世纪以前的文字和思维不可能永远保鲜，由于“可爱”自身就烙上了良多时代的印痕。只管如斯，作为作家的魏巍能以一部作品传习天下，他足以含笑九泉。斯人已逝，不外是一个时代符号的终结。   魏巍所处的时代，既充斥了战火连天，又富含理想主义，但毕竟脱不了文学为政治服务的功效。在时代的洪流盘旋中，魏巍的作品濡染上时代的特点，不论事实主义还是浪漫主义，宣教都是第一位的。以“可爱”为例，虽然其笔落于“人”，还是写的“可恶”，但文中人学的成明显显让位于政治激情，现实的战斗残暴被浪漫的革命豪情冲淡。说到底，可爱变成了巨大，人也就被诠释成神。   这就是时代造化，那个时代的作家莫不如是。即便是先于魏巍的“5.4作家”此时要么噤声歇笔，要么合流到时代的文学合唱中，如老舍先生就写过《十三陵水库畅想曲》、《青年突击队》等应景之作。人无奈变革本人的时代，即使是灵敏观世的作家。但值一提的是，魏巍符合时代语境的写作，并非矫情的应制，而是基于自我理想和时代的共识。这种将自我融汇于时代的写作，称得上是良心和纯洁的写作。   固然魏巍还以他熟习的抗美援朝题材写过长篇小说《东方》，并在1983年荣获茅盾文学奖。但是这部仍然主旋律的大部头作品在社会上的反应并不大。因为魏巍的文名已经定格于1950年代的“可爱”。他毕生都和时代的“可恨”系于一体，无可剥离，直至永远。   作家肖振兴说，和魏巍有过屡次近间隔的文学聚首，但“遗憾的是，每次都是在远处看着他，毕竟不是一个年代的人，所以少有交际。他老是给人一种慈祥、平易近人的感到”。这象征着，被时代定格的魏巍和中生代的作家肖复兴也有着文学上的代沟。但这种代沟仍是客气的，究竟中生代的肖中兴还用了“慈爱和平易近人”。在大众文明恣肆和全民写作的网络时代，已经步入中老年的“新时代作家”和80后作家对文学的懂得已经大异其趣，两代作家已经到了好不顾及体面的讥嘲甚至辱骂的水平。可想而知，新生代作家和读者审阅魏巍，他和他的“可爱”只是隐逸于既往时空中的一个符号和标本罢了，那种代沟和隔阂是隔代而生无法稀释的阻碍。   这种为难很难说不是时代的提高。因为文学，依靠于多元的社会载体和舆论空间才会变得个性化、自主化和世俗化。这样的文学立场才更合乎芸芸众生灌灌红尘下的现实生态：喜怒哀乐跟怒骂，恶搞和调侃，甚至俗气和繁琐，这才是生命的本质。从幻想主义的高大全逆反而来的这股文学世俗潮流，已经渗透至庸碌民众的审美基因里。这，同样是现时时代的属性。和魏巍不同的是，这个时代的文学抉择诚然也有时期的印痕，但码字者在创作上绝少禁锢和掣肘，除了写作才能的局限，大都可能进入到逍遥游的美学创作休会中。   性命消失了的魏巍，在他所属的那个时空里，化作了属于自己也属于时代的文学符号。有了这抹印记，足矣。